苏晚直接在京州住了下来。
每天清晨守在修复中心门口送来早餐，傍晚准时等在楼下。
我不上她的车，她就隔着几步距离，默默跟在我的身后。
连续数日，陈老师看向我：
“外面那个人，是你的对象？”
“前女友。”
陈老师瞥了一眼楼下的苏晚，没有多追问，把修复完成的书页交到我手上。
“破损的纸张能够修补，字迹一旦磨灭，再也复原不了。”
苏晚听见这番话，面色难看。
周五，她抱来一只木箱，里面存放母亲的几张黑胶唱片，还有检修完毕的老式唱机。
“伯母年轻的时候最爱听这些，我找人全部更换零件修好。”
唱机通电，流淌出母亲常听的《送别》。
苏晚蹲下身调试转速，神情认真。
从前家里物件损坏，我向来动手修好，从不让她费心。
唯独感情里面裂开的缝隙，她总觉得来日方长总能抹平。
“伯母的老房子，我保留原样没动。”她开口，“你什么时候想回去，随时可以住，书房所有东西维持原状。”
我关掉唱机。
“房子已经委托表叔代为处理。”
“这么大的事怎么不和我商量？”
“那是我母亲的房产。”
苏晚站起身：
“我们马上就要结婚，你的事就是我的事。”
“婚礼已经取消。”
“我没有点头答应。”她语气加重，很快又强行缓和，“沈昀，我和阿屿不是你想象的关系。他父亲当年帮过我，我答应过江叔多照拂他，除此之外没有别的纠葛。”
“这点我清楚。”苏晚没料到我会这样回答。
“既然清楚，你又何苦闹到分开？”
“问题从来不是你们有没有越界。”
她皱起眉头，我没有继续解释。
母亲抢救当晚的录音，我转发给了她。
第二天，她没有再来。
夜里接到她酒店座机打来的电话。
“那天我以为伯母情况已经稳住。”
“医生明确告诉你，刚刚抢救结束。”
“有你守在医院，我以为你可以处理妥当，阿屿画展筹备两年，关键时刻我不能抽身离开。”
“嗯。”
“沈昀，我承认我判断失误，但我不是存心漠视伯母……”
“我知道。”
她情绪急躁起来：
“你除了知道，还会说别的吗？”
台灯底下，我铺平待修补的残破古籍书页。
“苏晚，你每一次，都不是故意的。”
不是故意遗忘，不是故意失约。
只是每一回面临抉择的时候，她永远不会优先选择我。
听筒另一边归于沉寂，许久，她说：
“你回来，我会改变。”
“回不去了。”
我挂断电话。
有些器物可以修复，人心的裂痕，不行。