午後的光从海面反上来，
在屋内晃出一层薄亮。
沈岚收好笔记本，站起身。
&台上的玻璃瓶被风轻轻碰撞，
发出清脆的一声。
她听了一会儿，
像在分辨那是不是自己的心跳。
巷口传来人声。
阿姨站在杂货店门口，
手里拿着一块木板，
上面涂了半乾的底漆。
「沈小姐，能不能帮我写几个字？」
阿姨笑着挥手。
「手老了，写不直。」
她走过去，接过笔。
木板散着淡淡的松香，
&光在白漆上闪着光。
「写什麽？」
「夏日集市招募中。」
沈岚点头。
笔尖滑过木面，
每一笔都带着细微的颤。
阿姨在一旁看着，
眼里带着一点欣喜。
「你的字真好看，
以前做过设计吧？」
沈岚顿了一下。
「算是。」
「那就对了。这里的年轻人啊，
都跑去城里。留下的，也写不出这样的字。」
阿姨笑着接过木牌。
那笑容里有一种自然的信任，
像世界在轻轻点头。
她抱着木牌往外晒。
午後的风有点大，
木牌在她手里微微晃动。
这时，对街传来敲打声。
林致蹲在老屋前，
袖口挽到臂上，
门板靠在墙边。
他抬头，看见她。
「那是你写的？」
「嗯，阿姨叫我帮忙。」
「字不错。」
他说完，又低头工作。
她笑了笑，
把木牌靠在墙边，
站在一旁看他。
「又坏了？」
「不是，换新的。」
风从屋角掠过，
吹乱他额前的发。
「上次的锁还好吗？」
「很好。」
「能用就行。」
那句话她听过。
在风里，那声音像被打磨过的金属，
有一种平静的重量。
傍晚，她沿着码头往回走。
浪声在身後一阵阵涌起，
海面映着未乾的光。
她忽然想到自己写的那几个字——
「招募中」。
那句话像在对她说，
不急，但也别再逃。