1
我是妇幼保健院产科护士，见过太多女孩把恐惧藏在一句“我没事”里。
高考结束那天，二十多个高三女生穿着校服，挺着肚子堵在分诊台。
她们肚子里塞着硅胶。
有人拿着两道杠验孕棒大哭。
有人开着直播，标题写着：“高考毕业，全班集体官宣怀孕。”
她们说，这是送给家长的惊喜。
“谁让他们天天逼我们考第一、逼我们相亲。”
“今天让他们一次性体验当外公外婆。”
按规定，扰乱医疗秩序和伪造检查单必须报警处理。
可带队老师上前哀求，说孩子只是贪玩，视频删掉就好。
上一世，我心软替她们瞒下了这场恶作剧。
三天后，其中一个女孩在出租屋大出血，她是真的怀孕了。
出事后，所有人统一口径，说是我嫌麻烦不肯给她做检查。
她们剪辑直播录像，把假肚子剪掉，只留下我说没问题的片段。
我被网暴停职，那个女孩也死在了病床上。
再睁眼，第一张假孕检单刚好递到我面前。
我看着纸上那个熟悉的名字，直接拨通了院内急救和安保电话。
“把今天所有来做游戏的人留下，一个都不许离院。”
……
“黎护士，你凭什么锁门？”
李娇娇把自拍杆怼到我脸前。
“把镜头拿开，立即停止直播。”
“大家听见没有？她心虚了。”
李娇娇抬腕对镜头展示留置针贴纸。
“我只是来宣布怀孕，她就要囚禁我们。”
“家人们，这算不算医疗霸凌？”
“护士破防了。”
“医院想骗检查费吧？”
孙强上前，手里拎着一袋没拆封的假验孕棒。
“门打开，听见没有？”
“这里是急危重症通道，请立刻让开。”
“少拿专业词吓唬人。”
孙强抬脚抵住门，卫衣胸前印着：高考结束，规则作废。
“我们全班给父母尽孝，你嫉妒什么？”
“你想怀还不一定有机会呢。”
一名待产家属推着轮椅过不去。
“麻烦让一下，我老婆宫缩三分钟一次。”
李娇娇说：“叔叔别急，我们也是孕妇，人人平等。”
“你们堵的是抢救入口。”
“那你证明我们不是孕妇啊。”
她挺起肚子。
“不能因为我们年轻，就默认我们在撒谎吧？”
我转身输入权限密码，护士台上方的六个监控探头同时调整角度。
“高清监控已切换到突发事件模式，音频同步保存。”
李娇娇握紧自拍杆。
“你吓唬谁呢？”
“陈师傅，安保人员全部佩戴执法记录仪。”
“收到。”
三名保安从两侧通道赶来，胸前的记录仪已经开启。
孙强伸手去挡镜头。
“未经允许拍我违法，删掉。”
“别碰设备。”
保安挡住他的手。