林小满记忆恢复之后，反而比失忆的时候更沉默了。
那天从青春博物馆回来，她一个人坐在阳台上，看着那几盆绿萝发呆。陈烁在屋里收拾东西，偶尔抬头看她一眼，她的背影一动不动，像一尊雕塑。
晚饭的时候，她吃得很少，扒拉了几口就放下筷子。
“饱了？”陈烁问。
她点点头，站起来，又往阳台走。
陈烁跟过去，站在她旁边。
“小满，想聊聊吗？”
林小满摇摇头，没说话。
陈烁没再问，就那么陪她站着。
天已经黑了，对面楼的窗户里透出暖黄色的灯光，有人影在窗帘后面晃动。楼下偶尔有车经过，轮胎碾过路面，发出沙沙的声音。远处传来电视的声音，听不清是什么节目，只是嗡嗡的一片。
站了很久，林小满忽然开口了。
“陈烁。”
“嗯？”
“你说，那二十一年，我到底是怎么过来的？”
陈烁看着她，她的眼睛在黑暗中亮亮的，像是有泪光。
“你不记得了？”
林小满摇摇头。
“记得一些，但不全。”她说，“我记得鹿鸣小时候的样子，记得她第一次走路，第一次说话，第一次生病。但我不记得……我不记得自己那时候在想什么。”
她低下头，看着自己的手。
“那些年，我一定是恨你的吧？”
陈烁没说话。
“我看了日记，年那本。”她说，“里面写的全是恨。恨你为什么不来找我，恨你让我一个人扛。可是现在，我坐在你旁边，却恨不起来了。”
陈烁握住她的手。
“恨不起来就不恨。”
林小满抬起头，看着他。
“可我总觉得，那些恨，应该有个地方放。”
陈烁想了想，说：“放我这儿吧。”
林小满愣住了。
“什么？”
“你恨的那些事，”陈烁说，“都跟我有关。你恨的人，也是我。放我这儿，应该的。”
林小满看着他，眼泪流下来。
“你怎么这么傻？”
陈烁笑了。
“傻就傻吧。”
---
那天晚上，林小满做了一个梦。
梦里她还是二十岁出头的样子，抱着刚出生的林鹿鸣，站在医院的走廊里。走廊很长，两边都是门，她不知道该往哪儿走。有人从她身边经过，她想问路，但那个人头也不回地走了。
她抱着孩子，越走越累，越走越慢。
忽然，前面出现一扇门，门开着，里面透出光。
她走进去，是那棵榕树。
阳光很好，有人在弹吉他。
是陈烁。
他坐在草地上，抱着那把老吉他，正在弹一首歌。看到她进来，他抬起头，笑了。
“来了？”
她想说话，但说不出。
他把吉他放下，站起来，走过来。
“等你好久了。”
她哭了。
醒来的时候，枕头湿了一片。
陈烁在旁边睡着，呼吸很均匀，手还握着她的手。
她看着他的脸，看了很久。
然后她轻轻靠过去，把头靠在他肩膀上。
他动了动，没醒。
窗外，天快亮了。