冷战是从一碗汤开始的。
不是汤。
是从那碗汤倒掉之后开始，两个人都不说话了。
不说话，不是那种摔门砸东西的不说话。
是那种你明明就住在我对面，但我们之间隔着一堵看不见的墙。
我早上起来，做好豆豆的早餐，送她上学，回来赶稿，下午接她放学，做晚饭，辅导作业，哄她睡觉。
于飞早上出门，晚上回来，进书房，关灯，睡觉。
我们之间的对话，全靠冰箱上的便签：
"物业催物业费了。"
"物业费交了。"
"牛奶没了。"
没有多余的一个字。
我不再给他留灯，不再给他续保温杯里的热水，不再多做一份饭菜。
他也不再主动搭话，不再在于末问我"要不要出去走走"。
豆豆敏锐地察觉到了。
她开始在家里的餐桌上画很多画，三个人手拉手的那种，每个人都咧着嘴笑。
她把画贴在冰箱上，贴在电视柜上，贴在于飞书房的门上。
于飞每次看到那些画，都会站一会儿，然后伸手摸一下豆豆的头。
但他还是没跟我说话。
有一天晚上，我洗完澡出来，发现书房门口放着一管护手霜。
是冬天用的那种，带绵羊油的，我以前用过的牌子。
我蹲下来，捡起那管护手霜，看了一眼，新的。
我把它放在书桌上，没拆。
第二天早上，我出门的时候，还是把它放进了口袋里。