弟弟出事那天是周四，我走了三天。
那三天，他给我打过两次电话，都是关机。
他问妈妈：“姐是不是去医院了？”妈妈说我闹脾气，过两天就回来。
第三天早上，他从沙发缝里翻出那只蓝手套，塞进了校服口袋。
他骑摩托带张伟，两个人都没戴头盔，在弯道飙车。
后轮打滑，连人带车翻进路边的沟里。
弟弟的头撞在石头上，颅脑损伤，送进市医院。
妈妈接到电话的时候正在超市理货，她扔下手里的箱子就跑。
到了门口，抓着医生的袖子。
“我儿子怎么样了？”
“家属先签字——”
“我儿子怎么样了！”
“手术做了，目前稳定，还在观察期。”
她瘫在椅子上，
两天后弟弟醒了，他睁开眼，说的第一句话是：
“姐呢？”
妈妈趴在床边，赶紧凑上去。
“你姐？你姐在家呢。”
“我这几天一直找不到姐。”
“她手机怎么一直关机？”
“妈，她是不是去医院了？她那天脸白得吓人。”
妈妈的手停了，她站起来，掏出手机，拨我的号码。
“您拨打的电话已关机。”
又打，“您拨打的电话已关机。”
打了七八遍，都是关机。
她开始打给邻居。
“我家大女儿最近几天在家吗？”
“没看到啊。”
她又打给张伟，张伟躺在病床上，头上缠着绷带。
“阿姨，桐姐好几天没来学校了。”
她的手开始发抖，她看了手机有好几个县医院的未接来电，她拨了过去。
“我姓李，我女儿叫陈雨桐。”
电话那头翻了一会儿。
“有的，陈雨桐，三天前送来的。”
“她怎么了？”
“家属最好来一趟，我们一直联系不到你。”
“她怎么了！”
电话那头沉默了一秒。
“来了再说吧。”
妈妈挂了电话，手机掉在地上，屏幕摔裂了。
她弯腰去捡，膝盖软了一下。
她拦了辆出租车。
“县医院。”
四十分钟的路，她一直催司机快一点。
到了县医院，跑上三楼，心内科。
王医生在办公室。
“陈雨桐呢？”
“李女士，你先坐下来，这几天我们一直联系不到你。”
“你别跟我绕弯子。”
“陈雨桐当天入院后病情急剧恶化。”
“然后呢？”
“我们抢救了四十分钟。”
“然后呢！”
“李女士——”
“陈雨桐于三天前下午四点二十三分，抢救无效死亡。”