深秋的雨丝裹着寒意渗入三清观的砖瓦缝隙，王桑擦拭桃木剑时，剑穗突然无风自动，缠在剑柄上的红丝线渗出暗红水渍。橘猫炸着毛扑向供桌下的纸箱，爪子扒出半块沾着荧光绿涂料的塑料骨头——在紫外线照射下，涂料竟显现出道门联盟的符文标记。
与此同时，城市边缘的冷链物流园内，穿貂皮大衣的贵妇们正围着"惊喜盲盒"摊位尖叫。戴口罩的工作人员将密封纸箱粗暴地抛向顾客："元开稀有品种，血统证书假一赔十！"人群中突然传来幼猫的惨叫，王桑挤过围观者，看见纸箱缝隙渗出暗红液体，箱角用荧光涂料写着"活体勿拆，后果自负"。
他掏出随身携带的微型光谱仪贴近纸箱，显示屏立刻跳出警告：检测到细小病毒、犬瘟热抗原。当王桑试图打开箱子，箱盖上的符咒突然迸发紫光，形成无形屏障。橘猫纵身跃上摊位，利爪拍碎旁边的宠物骨灰盒，盒底刻着的聚魂阵与剑柄红丝线上的水渍纹路完全吻合。
"在这多管闲事？"戴动物头骨面具的商贩甩出皮鞭，鞭梢镶嵌的宠物牙齿泛着寒光。他身后的屏突然切换画面，正在直播拆盒的网红突然双目无神，机械地将病弱的幼犬塞进嘴里："家人们看，这就是不听话的下场..."观众席爆发出疯狂的打赏特效，而屏幕下方的打赏金额正源源不断汇入道门联盟的账户。
混乱中，通风管道传来金属扭曲声。红衣女鬼的半透明身影飘落，手中锁链缠绕着染血的快递单："地下三层，他们在用宠物骨灰炼制邪符！"话音未落，整个摊位开始变形，货架化作铁笼困住人群，天花板垂下的输液管连接着装满麻醉剂的吊瓶。
王桑握紧桃木剑刺入地面，剑身共鸣出古老的护生咒，金色符文顺着铁笼纹路蔓延。与此同时，躲在角落的年轻兽医突然撕开白大褂，露出里面的防护服："我来！"她将自制的中和剂泼向麻醉剂吊瓶，刺鼻的烟雾中，橘猫趁机跃上控制台，爪子拍碎总控按钮。
地下室内，流水线正在高速运转。机械臂将濒死的动物塞进密封袋，电子屏实时跳动着"死亡率%""利润增长%"的数据。更令人毛骨悚然的是，冷库内堆满标注着"魔法宠物合成原料"的动物器官，墙壁上用鲜血画着巨大的聚魂阵。
首领戴着全息投影的猫脸面具现身，手中权杖顶端镶嵌着跳动的宠物心脏："这些愚蠢的爱心，就是最好的祭品！"他挥动权杖，无数机械犬从阴影中窜出，犬齿喷射出能腐蚀皮肉的强酸。王桑将剑穗解下抛向空中，红丝线化作金丝缠绕机械犬，而红衣女鬼甩出拘魂索，缠住了试图启动自爆装置的首领。
当晨光穿透云层，物流园挂起"流浪动物救护中心"的木牌。老匠人带着学徒将铁笼改造成温暖的宠物窝，缴获的宠物骨灰盒被重新雕刻，盒面刻着获救动物的名字和故事。王桑蹲在新生的小猫旁边，看着年轻兽医为它包扎伤口。橘猫突然跃上窗台，爪子轻点玻璃，外面的雨不知何时停了，一道彩虹正横跨天空，下方的宣传牌上，原本的"宠物盲盒"字样被涂改成歪歪扭扭的"每个生命都值得被温柔以待"。