第一章
上辈子，儿子出生第二天被人偷了。
老婆疯了，找了半年，从阳台跳了下去。
我把自己喝死在街头。
这辈子，我谁都不信。
护士长说要抱孩子去做检查，我站起来挡在婴儿床前面。
"什么检查？哪个科室？流程单呢？主治医生签没签字？"
她愣住，说这是常规听力筛查。
"常规筛查为什么护士长亲自来抱？"
"我信不过任何人。单子拿来，我抱着孩子跟你去。否则免谈。"
她僵在原地。
1
儿子出生那天，我抱着那个皱巴巴的小东西，手都在抖。
苏晚躺在产床上，嘴唇发白，冲我笑。
"城南那栋商业楼，十二层，全写这小子名下。"
我低头亲她额头。
"去年拍的那块地，入股分成也归你。"
"我挣的，全是你们娘俩的。"
苏晚说："你消停点。"
我说不消停，我高兴。
第二天，儿子没了。
苏晚疯了，找了半年，最后从阳台跳下去。
我把自己喝死在街头，临死前还在想，儿子那声啼哭，
这辈子，我只要她们娘俩好好活着。
一整天，我没让任何人碰儿子。
护士来量体温，我站旁边盯着。
可当护士长林晓棠推门进来，笑着说要抱孩子去做新生儿听力筛查时，我后背还是瞬间湿透了。
"周先生，宝宝该做听力筛查了，我抱去三楼检查室，半小时就送回来。"
她戴着口罩，只露出一双温柔的眼睛。
旁边的护士跟着点头："林护士长亲自做筛查，很有经验的。"
我站起来，挡在婴儿床前面。
"什么筛查？有没有流程单？主治医生签字了吗？哪条流程规定必须护士长亲自抱去？"
林晓棠愣了愣。
"周先生，您别紧张，这是常规项目......"
"我问你有没有流程单。"我打断她。
我从床头柜抽屉里抽出手机，点开录音。
"麻烦你重复一遍，谁让你来的，筛查哪个项目，去哪间检查室，医师叫什么名字。全程我要录像。"
林晓棠口罩上面的眼睛弯了弯，闪过一丝幽怨。
"周先生您太紧张了，新生儿筛查都是统一安排的，我们医院开了十几年，没出过事。"
"我不关心别人出没出事。"我抱起襁褓，儿子睡得正香，小脸皱巴巴的。"我只关心我儿子。麻烦你把流程单拿过来，我抱着孩子跟你去检查室。"
林晓棠的笑容僵了一瞬。
"周先生，您是信不过我吗？"
"不是信不过你。"我盯着她的眼睛，"我是信不过任何人。"
空气安静了几秒。
林晓棠退了一步，笑着说："那您稍等，我去拿单子。"
她转身走了。
门关上那一刻，我低头看了眼怀里的儿子，又看了看病床上睡着的老婆苏晚。
上一世，她哭到眼睛流血的样子，我还记得。
这一世，谁他妈也别想碰我儿子一根手指。