晚上八点五十分。
主持人走上台，拍了拍话筒。
"各位来宾，感谢今晚莅临青蓝资本的闭门酒会。在正式进入自由交流环节之前，我们有幸邀请到一位重磅嘉宾做主题分享。这位嘉宾在文化产业投资领域深耕七年，主导过十七个项目的投资，总规模超过六十亿。但是，她本人极少公开露面，今晚是她第一次在这样的场合做分享——让我们以热烈的掌声，有请远桥资本的创始合伙人，林远女士。"
掌声响起来。
我站起来。
香槟色裙摆在灯光下泛着柔和的光泽，银色鞋跟踩在地毯上悄无声息。我从主宾席走向舞台，经过顾声和沈亦秋坐的那桌。
他们坐在第三排靠过道的位置。
我经过他们身边的时候，顾声正偏着头跟沈亦秋说什么，嘴角还带着笑。沈亦秋侧着身子听他说话，手搭在椅背上，姿态放松。
我走过去的时候，裙摆扫过顾声的椅背。
他下意识转头看了一眼。
我的侧脸从他眼前经过，香槟色的缎面在灯光下流动，耳垂上的祖母绿闪了一下。他怔了一瞬，好像在辨认什么。
但我没有停。
我走上台，站在话筒后面，对着台下三百多张脸笑了一下。
"各位晚上好。我是远桥资本的林远。"
台下安静了两秒。
然后是更热烈的掌声，夹杂着几声低低的惊叹。几个投资人模样的中年男人在交头接耳，大概在说"原来林远这么年轻""居然是个女的"之类的话。
我没有往台下看。
但我能感觉到，第三排靠过道的位置，有人猛地坐直了。
我继续讲。
从文化产业投资的逻辑讲到今年几个重点赛道，语气从容，数据翔实。在我身后的大屏幕上滑动，每一页都带着远桥资本的。台下有人举手机拍照，有人拿着本子记录，原本松散的气氛一下子专注起来。
我讲到第二页的时候，余光瞥见第三排那个位置。
顾声站了起来。
他站得太快了，椅子腿磕在地板上发出"咔"的一声，旁边的人转头看他。
他没管，整个人定在那里，手撑着桌沿，脸色在暗光下白得吓人。
沈亦秋伸手拉他："顾声你干什么？坐下。"
他不动。
他在看着我。
隔着三排座位，灯光打在我身上，把他所在的那片区域照得暗。
但我能看见他的表情，那上面翻涌的东西太多太快，我看不清——震惊、茫然、恐惧、某种扭曲的、不可置信的愤怒。
我收回目光，继续演讲。
第三页讲完的时候，我看见沈亦秋终于顺着顾声的视线看向了台上。她的表情变化跟顾声几乎同步，但多了一样东西——她认出了我。
去年签那笔三千万融资的时候，我戴了口罩。
但眼睛露在外面。她当时盯着我的眼睛看了三秒，说"林总的眼形真好看"。
现在她认出那双眼睛了。
她的脸，从我站上舞台起，第一次彻底失去了血色。