离婚后的第五个月，我开始每周去一家陶艺工作室。
工作室在东五环外的一个文创园里，老板是个姓孟的男人，三十四五岁，瘦高个，手上永远沾着陶泥，说话声音不急不躁。
第一次去的时候是我生日那天，不知道去哪儿，在网上搜到这家店，评分很高。推门进去的时候老板正背对着我在拉坯，听见门铃响，头也没回："自己找位置坐，工具在左边柜子里。"
他的声音很平，像流水淌过石头。
我在靠窗的位置坐下，拿了块泥，学着旁边人的样子拍、揉、拉。
第一件成品是个歪歪扭扭的小碗，壁厚薄不均，口沿歪得厉害。
孟舟路过的时候看了一眼，什么也没说，给我递了块湿海绵。
"边沿修一下，烧出来还能用。"
我接过来，道了声谢。
那天我在工作室待了四个小时，拉了三件东西，一件比一件差。
离开的时候孟舟在门口抽烟，看见我出来，把烟掐了，说了句："下次别使劲捏，泥巴有它自己的脾气。"
我笑了。那是那段时间第一个让我笑得出来的陌生人。
后来我每周都去，有时候周末去待一整天，有时候下班早绕过去坐两小时。去的次数多了，跟孟舟也熟了。他话少，但每句都实在，从不说多余的话。
有次我在修坯的时候不小心把做好的杯子捏裂了，他走过来看了看裂缝，说了句"裂了也好，裂纹是它自己长的，你管不了"，然后走开了。
我在原位坐了很久。
那天晚上要走的时候，他递给我一个小盒子。我打开，里面是一只成型的陶杯，杯壁上有一道自然的冰裂纹，釉色是浅青的，像雨后的天。
"上次那个杯子裂了，赔你的。"他说。
"这个杯子是你做的？"
"嗯。"
我看着那道纹路在灯光下透出的深浅阴影，忽然觉得鼻尖有点酸。但那点酸很快就散了，变成一种暖的、软的东西，从胸口慢慢升上来。
那天之后我开始注意孟舟。他说话的方式，他手上有薄茧的指腹，他站在拉坯机前时微微弓着的背，他的沉默和他的偶尔一句话。
他是这家陶艺工作室的主人，开了五年，收入不算高，但过日子够。他说他以前在银行做了八年，辞了，图个自在。
"不后悔？"有天下午我问他。
他正在给一个烧好的大缸上釉，头也没抬："后悔什么？少挣点钱，多活几年。"
我靠在门框上看着他，他侧脸的轮廓被下午的阳光描出一道金边。
那一刻我忽然觉得，可能这个世界上确实有人不需要我有多少钱、多高的身份、多大的权力，他只需要我做我自己的样子。
当然，那时我还没想明白这是不是喜欢。
只是开始期待每个周末去工作室，期待推门时听见他的那句"自己找位置坐"，期待离开时他偶尔递过来的一件小东西——修好的杯、补过的盏、或者一颗随手捏的小泥球。
日子一天天过去，跟春天的草木一样，不着痕迹地长着。