宝宝满月前一天。
“爸，这床单我给您换了新的。纯棉的，冬天不凉。”
陈念从柜子里抽出叠好的床单，抖开，铺平。
周阳蹲在窗台上擦玻璃，满手都是灰。
陈甘林站在门口，看着两个人在屋里忙前忙后，两只手不知道往哪儿放。
“行了行了，我自己来就行。本来就偶尔来住一下。念念你还在月子里，别老弯腰。”
“爸，您坐那儿别动。今天您就是掌柜的，我们干。”
陈念直起腰来，额头上渗出细密的汗珠。
月子里的身子还没养利索，动作一大就喘。
周阳从窗台上跳下来，把她往椅子上按。
“你坐下。剩下的我来。”
“我没事。”
“你有事。”
周阳的声调忽然变硬了。
“医生说了至少养四十二天，你这才三十天不到。坐下。”
陈念瞪了他一眼，还是坐下了。
陈甘林在旁边看着，嘴角动了动，没出声。
收拾完了。
陈念从包里掏出一样东西，放在桌上。
是一把钥匙。
“爸，这把是新配的。您女儿家的钥匙。”
陈甘林看着那把钥匙，没伸手。
“爸在工地上住惯了……”
“爸。”
陈念打断他，声音忽然低下来。
“我一个人躺在医院里的时候，每天都在想。我想，如果那天晚上您真的调头回去了，我这辈子可能就见不到您了。”
她的眼睛红了。
“我后悔了二十几年。从您第一次不来开家长会，我对您发脾气那次，到我婚礼那天，把您的金项链扔进酒杯里。我都在后悔。所以您不要再一个人住在这里了，跟我回去。咱们住在一起。”
陈甘林低下头，看着那把钥匙。